Sáng nay đang dùng điện thoại thì bụng bé Bông đau quặn lên, khóc thét. Thằng cu nhìn mặt xanh lét. Tôi chợt nhớ đến bài thuốc dân gian muối muối chì, nghe nói chữa kiết lỵ cực tốt. Lục tung Google cả buổi mà toàn thấy quảng cáo mờ mịt. Thôi đành xách xe ra đường.
Từng Địa Chỉ Tôi Mò Đến
Chặng đầu: Ghé chỗ chị bán thuốc nam đầu hẻm. Chị ấy cười ngượng: “Giờ hiếm chỗ bán loại này lắm anh ơi!”. Tôi thất vọt đứng ngẩn ra giữa trời nắng.
Chặng hai: Quẹo sang quận 5, lò mò khu “bà tám” đông đúc. Bả hỏi tôi: “Muối muối chì? Em muốn loại vẫn đặt trong hủ sành hay loại bọc giấy bóng?”. Tôi bối rối: “Loại chuẩn chữa bệnh ấy chị!”. Thằng bé bán hàng liền quăng xuống đất mấy gói màu mè: “Của Thái Lan đây!”. Nhìn lớp bột trắng hếu không ăn nhập gì.
Ba Chỗ Đúng Chất Nhất
Sau hai ngày vật vã, cuối cùng gặp được ông bạn thâm niên ngành đông dược. Ông chỉ tay chầm chậm:
- Hiệu Hồng Phát đường Trần Hưng Đạo: Tôi mon men vào thì đụng phải ông chủ tóc bạc phơ. Ông lẩm bẩm: “Người ta giờ toàn đi xa lấy hàng, muối chuẩn phải để ít nhất ba năm”. Ông mở thùng gỗ dưới sàn nhà, mùi nồng ấm lạ kỳ bốc lên.
- Cửa hàng Lão Mại hẻm Nguyễn Trãi: Vừa bước vô đã thấy dăm bà cụ đang xếp hàng. Cô chủ quán cầm từng cục muối lên soi dưới đèn pin: “Chị coi này, hạt đều như hạt kê màu khói nhạt mới đúng”. Tôi sờ thử, lớp ngoài thô ráp nhưng khô ráo.
- Tiệm con Mận góc chợ Bình Tây: Chủ quán là chú Sáu râu dê khệ nệ bưng ra túi bạc nhỏ. Chú khoe: “Nhà tui tự làm từ vùng muối Cần Giờ, không pha trộn đồ công nghiệp”. Tôi ngắt một mẩu nhỏ nếm thử, vị mặn chát dính nơi cuống họng.
Cách Tôi Nhận Biết Chất Lượng
- Ngửi trước khi rờ: Chỗ Lão Mại muối thơm nồng mùi nắng biển, không hăng hắc như mấy gói ở chợ trời.
- Phân biệt màu sắc: Muối ngon màu như tro ủ không bị trắng bệch hay ngả vàng. Cục tại Hồng Phát có điểm vài vân nâu tự nhiên.
- Kiểm tra kỹ bao bì: Nhà con Mận dùng giấy xi măng dầy cộm, in chữ nho nhỏ địa chỉ rõ ràng – khác hẳn mấy bao nilon không dấu.
Cuối ngày tôi quay về tay xách túi muối nặng trịch từ Lão Mại. Thằng cu con uống ly nước muối loãng xong mặt hồng hào trở lại. Mấy chỗ này giá tuy mắc hơn chợ nhưng đổi lại yên tâm từng hạt muối. Đêm nằm nghĩ lại vẫn sợ hồi sáng…
